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Introdução

Quando penso em Pe. José há três palavras que me chegam imediatamente, 
sem nenhum esforço, de modo bem natural: testemunha, gênio e sábio. É desse 

Vejamos, então, cada um desses aspectos, profundamente interligados, que 
apresento de forma coloquial com o querido Pe. José...

1. Testemunha

Você é testemunha da Tradição. Desde quando se começou a sonhar com 
um pensamento teológico que viesse alimentar a prática de uma Igreja autóctone, 

do Uruguai, de Lima, de Bogotá, de Quito, de Petrópolis... Foi daí que brotou o 
que depois veio a chamar-se “Teologia da Libertação”. Você é testemunha privile-
giada de um movimento que luta por uma Igreja que seja relevante na sociedade, 
através de seus gestos e de sua maneira de dialogar com o mundo, sobretudo com 
o mundo da política e com o mundo dos pobres. Sim, você é testemunha de uma 
Igreja que “conspira” pelo Reino e, por isso, opta pelos oprimidos. Não simples-
mente “opção preferencial”, pois não se trata de preferência, mas de opção, como 
fez Jesus, que se abraçou com o leproso e “já não podia mais entrar publicamente 
numa cidade, mas permanecia fora, em lugares desertos”, do jeito como se dava 
com os leprosos, excluídos e proscritos. Não simplesmente “pelos pobres”, pois a 
pobreza pode ser até voluntária. Trata-se de juntar-se aos oprimidos. Dom Helder 
gostava de dizer “aqueles que são pisados” pelas botas da opressão e da fome. 
Carlos Barth, como você bem sabe, um dos maiores teólogos protestantes de to-

, conspiração 
de testemunhas. Você se acha na corrente dessa santa conspiração pelo Reino. 
Por isso não é de estranhar que tenha sido expulso, banido do Brasil e do Chile; 
que seja indesejável em certos lugares inclusive de sua própria Igreja; que seus 
escritos sejam acusados de destilarem o veneno de uma “atmosfera de heresia”... 
Você tem sido testemunha dessa grande tradição eclesial, que se reencontra com 
os Apóstolos e com os grandes Pais, e da qual Dom Helder foi um dos maiores 

-
vamente, até chegar a aparecer de maneira tão estridentemente luminosa no Con-

redescobrir a caminhada de Ibiapina; perceber o sentido profundo da incansável 
peregrinação do povo de santuário em santuário correndo atrás da esperança; 
reencontrar-se com o movimento das Missões Populares; convocar agricultores, 
pescadores, operários, estudantes, donas de casa, sindicalistas, gente pobre das 
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periferias, da sequidão dos sertões, da beira da praia ou do “inferno verde” da 

rumos da Igreja naquelas memoráveis assembleias plenárias do Regional Nordes-
te II, presididas por Dom Helder ou por Dom José Maria Pires. Uma Igreja que 
se “democratizava”, não simplesmente para ser “como todas as outras nações” 
(1Sm 8,5), como os parlamentos das democracias burguesas chamadas de “de-
mocráticas”. Não, é que crescia a consciência de que o poder na Igreja é o poder 
de Cristo, Senhor vivo, ressuscitado, presente e atuante no meio de Seu povo 
pelo Espírito Santo. Ninguém pode substituí-Lo, ninguém é Seu “vigário”. Só 

Descobríamos, então, que, entre os sinais, os pobres são veículos privilegiados de 
revelação dos “desejos” do Espírito (1Cor 2,8-16). E sentíamos fortemente que, 
em vez de “escada” hierárquica, a Igreja é uma grande roda comunitária de dons 
e ministérios complementares, a manifestarem o glorioso poder de Cristo, “até no 
menor dos irmãos e irmãs”, um povo marcado pela “comunhão e participação” 
(1Cor 12–14). Começávamos a tocar com nossas próprias mãos a verdade da pa-
lavra de Jesus: “Entre vocês tem de ser diferente...” (Mc 10,42-45).

Infelizmente, temos vivido nos últimos anos um retrocesso, uma ruptura, 
diria parcial, dessa tradição “apostólica”. Mas você continua a recomendar per-
severança e tenacidade. Há muita gente que continua a trabalhar em silêncio, a 

-

o rumo e a nos ajudar a fazer o discernimento de quais caminhos são realmente 
os de Deus.

2. Gênio

Você, Padre Zé, é um gênio. Sua genialidade se evidencia quando pres-
tamos atenção ao leque de sua formação interdisciplinar. Suas obras revelam o 
competente sociólogo que você é, capaz de nos ajudar a penetrar as entranhas 
das estruturas da sociedade e de sua formação social. Sua Teologia se alicerça 

“verdades eternas” e irrelevantes para a vida concreta das pessoas. Uma de suas 
maiores qualidades de intelectual é a admirável capacidade que tem de analisar 
a História e a Cultura do Ocidente, intimamente entrelaçadas com a História da 
Igreja Cristã. Ao mesmo tempo, em você encontramos um competente intérprete 
da Teologia Sistemática, uma Sistemática, porém, capaz de autocrítica, capaz de 
perceber suas raízes em precisos contextos históricos, e discernir entre Evangelho 
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e Ideologia. Muito contribui para isso o seu estar à vontade no campo da Sociolo-
gia da Cultura. Mas penso que se possa dizer que o horizonte de seu pensamento é 
o da chamada Teologia Pastoral. É muito claro em seu pensamento que a Verdade 
é pensada para ajudar a Igreja a transformar sua prática junto ao povo para que, 
por sua vez, esse povo se torne sujeito transformador da História. Seu quefazer 
teológico é sempre teoria que nasce da análise da prática e visa à prática. Em seu 
pensamento, vemos concretizado aquilo que era o voto de Juan Luis Segundo: 
Teologia da Libertação tem de ser antes de tudo Libertação da Teologia. Sempre 
penso que sua profunda formação bíblica marca decisivamente seu modo de fazer 
Teologia. Com efeito, nas Escrituras, Deus fala a partir de circunstâncias concre-
tas da História e movido por sua preocupação com a vida concreta das pessoas. A 
“teologia” feita por Deus é muito “pastoral” e até muito “política”, para desapon-
tamento dos “espiritualistas” e de muitos “hierarcas” da Igreja. Penso que você 
aprendeu muito disso com a Bíblia. Sem falar na sua admirável capacidade de 
estar informado de quase tudo o que acontece pelo mundo afora, tanto no espaço 
da Igreja como no espaço sócio-político-cultural. E ainda é como se você tivesse 

novas perguntas e buscar novas respostas.

3. Sábio

Você, aos oitenta anos, é, sem sombra de dúvida, um sábio. Sua admirável 
sabedoria se manifesta em seu jeito de levantar perguntas e fazer pensar. Algumas 
pessoas até acham você meio radical, exagerado nas tintas quando pinta o quadro 
da conjuntura da Igreja e da sociedade internacional. Pessimista até. É que, como 

meio de parábolas e de provocações, para fazer pensar.

Sempre me encanta sua lucidez para discernir na realidade os verdadeiros 

“Teologia da Enxada”, o jeito de “fazer Teologia a partir do povo” pobre campo-
nês. Foi daí que surgiu o “Centro de Formação Missionária” de Serra Redonda, 
que se tem expandido no grupo maior daquela “irmandade” dos Missionários e 
Missionárias do Campo. Aí também está a origem dos “seminários” de forma-
ção para as lideranças leigas de comunidades do Sertão, especialmente na Bahia. 
Tudo isso é a tradução concreta de sua profunda intuição de que é necessário 

povo. Sim, uma Igreja “popular”, pobre, camponesa, de gente marginalizada, ou 
em processo de exclusão, que não tenha vergonha de si mesma... uma Igreja onde 
caibam os “romeiros de meu Padim”, tão parecidos com os pentecostais ou com a 

Sebastião Armando Gameleira Soares

Estudos Bíblicos, vol. 30, n. 119, p. 317-323, jul/set 2013



321

massa de gente em busca de “milagres” nos novos templos da Teologia da Pros-
peridade, quem sabe, a máscara que pode enganar quando recobre a face de um 
povo “cativo da esperança” (Zc 9,12).

Sua capacidade de ser sábio transpareceu claramente quando, anos atrás, 
você nos chamava a atenção para o problema do Estado na América Afrolatín-
dia. Já faz tanto tempo que a gente corre o risco de esquecer. Como você tinha 
razão! E agora o vemos claramente quando nos apercebemos apertados entre as 
duas margens do tempo histórico, a do militarismo e a do chamado neoliberalis-
mo, ambos sistemas ditatoriais, a governar ou por “decretos-leis” ou por “me-
didas provisórias”... Quando se levantava a bandeira das revoluções (e até os 
militares chamavam o seu golpe de “revolução”), você escreveu aqueles dois 

transformação social é essencialmente “teológico”, bíblico, é a causa de Deus na 
História do mundo. Por isso, sua matriz é a Profecia e sua inspiração vem da fé 
no Deus que pode fazer novas todas as coisas (Is 43,16-21) e é capaz de “fazer os 
mortos viverem e chamar à existência as coisas que não são” (Rm 4,17). Eis por 
que é possível “esperar contra toda esperança” e, tendo por detrás os exércitos 
dos poderosos e por diante as águas tenebrosas do Mar, “dar um passo a frente” 
(Ex 14,15), na certeza de que “o caminho se faz no caminhar” (Pablo Neruda). 
Quando as ditaduras estavam bem-estabelecidas, “cimentadas” com a ideologia 
da Segurança Nacional, você teve a coragem de denunciá-las naquele livro que 
tinha capa cor de luto e evocava a terrível lembrança do Holocausto: a ideologia 
da Segurança Nacional é idolatria. E, no entanto, quantas personalidades ecle-
siásticas, católicas ou protestantes compactuavam com o Estado militar, quer por 
inconfessados interesses, quer simplesmente por satânica covardia!

Naqueles tempos de trevas, o nosso querido Dom tinha a ousadia evangélica 
de denunciar ao mundo os subterrâneos das prisões brasileiras onde se torturavam 

Você tem o olho capaz de enxergar a oportunidade, aquilo que a Bíblia 
chama de “kairós”. Hoje nossas sociedades se fazem sempre mais urbanas. E 

formou fundamentalmente da Idade Média rural. Pois bem, muitos anos atrás 
você nos brindava com uma de suas obras mais famosas: “Teologia da Cidade”, 
a rasgar novo horizonte e querer alertar-nos para o novo campo de luta no qual o 
povo cristão estava sendo chamado a testemunhar a vitória do Cordeiro sobre a 
abominável Babilônia. Terá sido por acaso que sua tese de doutorado foi sobre o 

-
rial? Foi seu olho que viu com clareza a necessidade de publicarmos o primei-
ro comentário bíblico escrito no Brasil, o “Comentário Ecumênico da Bíblia”, 
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aquele que vamos escrevendo, mais lentamente do que desejaríamos, mas que já 
é uma realidade, espaço em que temos convivido, biblistas católicos e biblistas 
protestantes, convivido e estudado em conjunto, fazendo a bonita experiência de 
que, quando nos concentramos na obra de Deus e em Sua Palavra, percebemos 
claramente que nossas diferenças são tão pequenas e tão secundárias e, longe de 
nos dividir, estão aí para nos enriquecer com a beleza da diversidade, à imagem 
da comunhão trinitária de Deus. Na verdade, os problemas de nosso povo têm 
tudo para nos unir. O certo é que a realidade da vida vivida pelos oprimidos não 

fronteiras do coração de Deus?

Você sempre revela uma espécie de sexto sentido para perceber de que a 
Igreja necessita. Já há tempo nos dizia que a Igreja no Brasil tem de tomar posse 
de sua história e de seu papel na formação do país, e é essa análise que nos pode 
proporcionar lucidez para planejar o futuro. Desde muito tempo você vem insis-
tindo em que a Evangelização tem de ser o foco principal da ação da Igreja, uma 
vez que já não é mais possível repousar tranquilamente nas ilusões das estruturas 
da Cristandade. Quantas vezes não tem dito que o centro de preocupações já não 
pode ser um estéril zelo pela ortodoxia doutrinal, mas tem de ser a Ação histórica 
em prol da construção de um mundo mais justo. É em relação com isso que tem 
dito com tanta insistência que é preciso reabrir o espaço da Igreja ao Espírito 

verdade abstrata e assassina, porque ou imperialista ou indiferente à sorte do 
povo (cf. Am 6,6). É nesse contexto que se compreende sua preocupação com a 
“Teologia da Paz”. E quantas vezes não o ouvimos falar da necessidade de gente 
leiga assumir cada vez mais a tarefa teológica! Só assim teremos chance de des-

para as questões do mundo do trabalho, da economia, da família, da sexualidade 
encarada com mais realismo e mais verdade da vida, da política... seria a chance 
de uma “Teologia Civil” e menos eclesiástica, mais próxima quiçá daquela do 
conjunto da Bíblia e de uma organização eclesiástica mais participativa, menos 
autocrática e patriarcal.

Finalmente, sobretudo nos últimos anos, você tem insistido na mística da 
liberdade e da pobreza. Isso me lembra a espiritualidade de Sofonias e da corren-
te dos chamados pobres de Deus, da Bíblia. E você pessoalmente é testemunha 
disso: pobreza e liberdade. Quase só tem livros, quase não tem casa, nem rou-
pas. Sua vida tem sido uma constante peregrinação, de canto a canto, de país a 
país, quase sem canto para parar e sem toca para “repousar a cabeça”. Com seu 
exemplo de andarilho do Evangelho e com sua palavra de profeta, tem chamado 
a atenção para o núcleo central do Evangelho paulino, que nos reúne a todos, 
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católicos e protestantes: “Foi para a Liberdade que Cristo nos libertou” (Gl 5,1). 
Você não me parece aquilo que se poderia chamar de “militante do Ecumenis-
mo”. Mas suas preocupações e seu método teológico, assim como sua atitude de 
espírito, são profundamente ecumênicos, a começar do jeito como você relativiza 
as estruturas e as “certezas” doutrinais de sua própria Igreja Católica Romana. E 
de ninguém escapa a maneira honestamente crítica como você analisa o percurso 
histórico da instituição eclesiástica. Para alguns, habituados à apologia a qualquer 
custo, você pode até parecer cruel. Na verdade, porém, é o seu tributo de amor à 
Igreja de Cristo, pois ela o ocupa por vinte quatro horas do dia. E só é possível 
manter-se “abraçado” assim a quem vive apaixonado.

Meu querido Padre Zé, quem sabe a melhor homenagem que podemos tri-
butar a você neste seu glorioso aniversário, rodeado pela coroa de seus amigos e 

inumerável procissão de testemunhas, a parecer uma “nuvem” a envolvê-lo (Hb 
11)... quem sabe, a melhor maneira de dizer-lhe “muito obrigado” seja gritar que 
você é um homem livre, e aí reside a fonte de sua sabedoria.

Desde tantos anos, ad multos annos e para sempre! Receba o mais carinhoso 
dos abraços, querendo ser o mais largo, da largueza dos braços de Deus!
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