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“MEU DEUS, MEU DEUS, POR QUE ME
ABANDONASTE?” (Mt 27,46)
Aprendendo a derrotar o Mal

Tereza Virginia Ribeiro Barbosa'

Resumo

O artigo pretende observar a pedagogia de Jesus em momentos decisivos da
vida humana, quando o ser humano se sente abandonado e coberto de males. O
foco recai sobre a questdo da indiferenca e do abandono. A autora coloca em
paralelo as versées do escritor José Saramago, em O Evangelho segundo Jesus
Cristo e o cineasta Wim Wenders, com sua pelicula Alice nas Cidades e a passa-
gem do evangelho de Mateus sobre o grito de Jesus na cruz. O mundo de hoje, de
diversos modos, sente o0 abandono de Deus. Conclui-se que um suposto abando-
no pode pender para o bem. No sofrimento é possivel ndo ser patético, mas evi-
tar a indiferenca, olhar para o outro e caminhar junto. E o que demonstra, na
pratica, Jesus ao colocar-se no lugar dos seus semelhantes, experimentando,
em sua vida e na cruz, a condi¢do de toda a humanidade.

Abstract

The article pays attention to the pedagogy of Jesus concerning to decisive mo-
ments of human life, when the human being feels abandoned and overwhelmed
by evil. The focus is the question of indifference and abandonment. The author
sets a parallel between José Saramago s version of The Gospel according to Je-
sus Christ, Wim Wenders’ film Alice in the Cities and the passage from the Gos-
pelof Matthew about the cry of Jesus on the Cross. The current world feels aban-
doned by God in different ways. It is possible to conclude that a supposed aban-
donment may lean toward a good thing. In situations of suffering it is possible to
avoid indifference, look at the others and move on together. Jesus demonstrates
itin His practice by placing Himselfin the others 'place and experiencing in His
own life and Cross the conditions of the whole humanity.

A escamoteacio do mal

Face a empreitada de desenvolver um texto sobre o mal no mundo contempora-
neo, um caminho delineou-se vigorosamente diante de nds: debater a indiferenca, fru-

1. Desejo registrar meus agradecimentos ao colega Julio Jeha que sugeriu a abordagem da obra de Saramago e de certo
modo abriu caminhos ainda ndo cogitados para a autora.
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to, talvez, de um desinteresse pelo outro, de uma impoténcia assumida e generalizada
ou—o que ¢ bem possivel também —um ressentimento, uma magoa por algum mal an-
tes recebido o qual ndo se sabe donde veio nem porque se instalou. Tudo isso nos pare-
ce levar ao que chamamos de “retorica do abandono”, comportamento observado nas
atitudes de desgosto pela vida e por metas, por projetos e até mesmo pelo ser humano.
A retdrica do abandono funciona como uma “sede acomodada de vinganca”.

Para pensar o assunto, trocamos ideias com alguns autores, entre eles, José Sara-
mago, Paul Ricoeur, Wim Wenders. Nao nos furtamos também de mencionar o forte
efeito que nos causam as tragédias de Esquilo e o livro de J6 e que, no fundo, sustentam
nossas reflexdes mesmo se pouco mencionados. De Esquilo fica um eco: no sofiimen-
to, 0 aprender’. De J6 um lamento: “Que se apague o dia em que comecei a ser gerado e
a noite em que disseram: “Vejam! Um menino!™”

E aqui se apresenta nossa grande questao: diante de tanto sofrimento, impingido
ao inocente, seria melhor ndo ser, ndo ter sequer nascido? Apagar, anular, largar?

Estaremos nos ocupando, portanto, ndo do ataque do mal, mas da retirada do
bem, da defensiva frente a possibilidade do bem (o que talvez seja ainda um ataque, as
avessas, do mal silencioso, manso, insidioso, sub-repticio). Por esse motivo, ndo cui-
daremos aqui da revanche. Focalizaremos a indiferenga, o abandono. Aquilo que pou-
co se nota como mal, que permanece no limite de violéncia escamoteada, autorizada
pela lei ou pelo costume. De irreveréncia anddina e acerca do qual o narrador do ro-
mance O Evangelho segundo Jesus Cristo falanos seguintes termos: “pois o Bem e o
Mal ndo existem em si mesmos, cada um deles é somente a auséncia do outro™.
Assim, resta algo como um constrangimento difuso, que se instaura no disfarce e que,

como pratica, mantém-se da Antiguidade até os dias de hoje.

Motivados pelas ultimas palavras de Jesus em Mateus, propomos, neste artigo,
observar trés momentos de reagdo ao sentimento de abandono. Partimos da observa-
cdo da pratica da ékthesis, da exposicao, do abandono que conhecemos melhor, a dos
gregos antigos. E, para isso, nos nortearemos também pelos tedricos Vladimir Propp e
Marc Hys.

Costume que se v€ presente em inimeras narrativas miticas e historicas, a ékthe-
sis segue, com algumas variantes, o seguinte roteiro: uma crianga € concebida de for-
ma ilegitima ou em situagdes pouco usuais; sua mae ¢ de posi¢do social elevada ou
estd em situagdo incompativel com a gravidez; o pai € um deus, um rei ou estrangeiro;
para a concepgdo da crianca nessas condi¢des especificas existem evidéncias da re-
provagao (ou interdicao) da sociedade, de governantes ou mesmo de deuses; diante de
tantos obstaculos e por motivos as vezes alheios a vontade materna, a crianga € aban-

2. Trata-se do verso 177 da tragédia Agamemnon: Pathei mdthos. Robert DeGrandis alerta para um fato interessante

em seu livro 4 cura pela Missa, p. 21 quando fala de uma espécie de “teologia do sofrimento”: “[muitos] associam
religido e sofrimento. (...) Emnossa sociedade, a norma parece ser a acentuagio do negativo e ndo a do que é bom”.
3.J6 3,3, o trecho em grego ¢é: eithe na khathéi he heméra kath’ én egennéthen kai he niiks en he eipan idv darsen!

4. SARAMAGO, O Evangelho segundo Jesus Cristo, p. 18.
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donada por seus pais e acabara sendo criada por animais ou por humanos que se sensi-
bilizam ao vé-la, pastores ou divindades (entre os gregos, quase sempre sdo as ninfas
que cumprem esse papel) que a nutrem de forma maravilhosa para que sobreviva; so-
brevivente, ela ¢ adotada por um casal sem filhos e quando crescida mostra-se pessoa
de valor extremado. Essas etapas de um roteiro basico para a lenda do heroi abandona-
do estdo registradas por um estudioso belga, Marc Huys’ .

Evidentemente, o caso de Jesus ndo se enquadra perfeitamente as narrativas de
herois abandonados, nem no inicio nem no fim do relato tradicional. Se podemos afir-
mar que o Pai divino o abandonou, ndo o fez sem antes providenciar para o Cristo uma
mae e um pai adotivo. O caminho que tomaremos levara também a reflexdo acerca da
ideia de abandono do Filho de Deus na cruz. Dai o titulo de nosso ensaio, tomado do v.
46 do cap. 27 do evangelho de Mateus, o clamor de Jesus®.

A pratica da ékthesis, da exposi¢ao aqui é tomada em sentido lato. O termo ékthe-
sis’ é utilizado, basicamente no grego antigo, para o ato de descartar criangas. Modaliza-
mos a pratica aqui vista como abandonar, mas também expor para a vista de todos, nes-
te sentido, lembrem-se de Jo 3,14-15.

O lamento do Cristo crucificado —lamento que remete para o S122 e que contem-
pla, no nosso entender, muitos outros, o S1 102, por exemplo —, este grito que expoe
fraqueza antes da morte estara em nossa discussao.

Nao vamos perscrutar as intengdes do narrador ou do proprio Cristo nem especu-
lar a respeito de que tipo de sentimento tais palavras demonstram. Vamos antes per-
guntar que efeito tém estas palavras no conjunto da crucifixdo de Mateus e o que elas
significam na boca de Jesus naquele momento da narrativa. De fato, a historia de Jesus
neste instante (e recuperando o seu nascimento como Filho de Deus) poderia se encai-
xar bem no roteiro estabelecido por Huys: Jesus € perfilhado por José e Maria, mas na
hora de sua morte, quando ¢ reconhecido como Filho de Deus sera descartado. Jesus,
do alto da cruz grita® e por Seu grito vemos o filho de Deus ser abandonado e morrer
em situacdo degradante. Seria Jesus uma figura patética, um derrotado? Esconjuramos
a hipotese! Trata-se de outra coisa; retornaremos a esse ponto.

5. The tale of the hero who was exposed at birth in Euripidean tragedy: a study of motifs. Todo o livro ¢ dedicado a ex-
posi¢@o na Antiguidade e, mais especificamente, nas tragédias de Euripides.

6. Na frase, o verbo utilizado pelo evangelista ¢ egkataleipo (deixar para tras, esquecer), cuja traducdo varia bastante.
A TEB (1994) utiliza “abandonastes” com nota explicativa nos seguintes termos: “Cf. S122, 2. Grito de angustia, po-
rém ndo de desespero, ja que ele se dirige a Deus citando as Escrituras. Ha quem atenue o realismo desta expressao,
observando que este mesmo SI 22 termina com uma prece confiante”; a Biblia de Jerusalém também adota o verbo
“abandonar”, mas difere da TEB ao empregar a 2° pessoa do singular, que aproxima o emissor da pessoa a quem ele se
dirige. The New Oxford Annotated Bible (1977) registra o verbo forsake. DICIONARIO BASICO MICHAELIS
INGLES-PORTUGUES. Forsake (imp. —sook, p. p. —saken) renunciar a, desistir de, abandonar, desamparar, de-
sertar, deixar. A tradugdo latina apresenta a forma dereliquisti. FRAILE. Diccionario Latino-espariol: Derelinquo,
is, ere, liquid, lictum. (de de y relinquo). v. tr. Abandonar completamente, dejar por completo. || (fig.) Homines per-
diti atque ab omni spe derelicti, Cic., hombres perdidos y abandonados de toda esperanza.

7. Derivado do verbo ekthitemi (por fora, rejeitar, expor).

8. O lamento de Jesus aparece no evangelho de Mateus e de Marcos (15,33); Lucas (23,44) e Jodo (19,44) omitem esse
grito.
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Avisamos, porém, que nosso ponto de vista ndo é teoldgico, mas literario e prati-
co. Tomaremos duas representagdes ficcionais de abandonados e observaremos suas
estratégias diante do abandono. O método nao ¢ dificil. Sem duvida, muitos de nds ja
nos sentimos assim, varios manifestaram seus sentimentos, outros os recalcaram, su-
blimaram-nos, outros criaram modos artisticos de falar desse tormento como uma es-
pécie de exorcismo. Lateja nas veias do abandonado uma pergunta: por que um Deus
de bondade permite tanto sofrimento e mal no mundo?

Pergunta sem resposta. Muitos tedlogos e filosofos se debrugaram sobre o tema.
Para nés sdo coisas de mistério... Ndo indagamos nem buscamos respostas, somos
mais acomodados e fascinados pelo mistério. Observamos, apenas, para uso proprio,
estratégias de enfrentamento; proposta amparada por consideragdes diversas de Paul
Ricoeur e André LaCocque’.

Depoimentos Ficcionais — primeiro e segundo momento

Para nos fazer ouvir a voz daquele que descré, que questiona a possibilidade de
um Deus (e, por conseguinte, um seu opositor, um diabo), para nos fazer ouvir aquilo
que ndo somos ou pelo menos pensamos que ndo somos — do nosso lado de catdlicos
que escrevem em uma revista para a Igreja — tomaremos dois representantes: José Sa-
ramago, com seu romance O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), e o ex-catolico,
convertido presbiteriano, Wim Wenders, com a pelicula Alice nas Cidades". Faze-
mo-lo porque este ¢ um preceito do cristianismo: olhar para o outro, ouvir o outro.
Uma ascese necessaria e propedéutica para a abordagem do Deus que ansiamos en-
contrar em plenitude um dia. O que pensam esses autores do mal ¢ do Deus cristao
frente ao mal?

O escritor portugués produziu uma fic¢do sobre a historia de Jesus de forma a
ampliar e intensificar a transgressao religiosa de Martin Scorsese com A u/tima tenta-
¢do de Cristo", pelicula baseada em romance homonimo de Nikos Kazantzakis que
ndo abordaremos aqui. Essas obras foram consideradas blasfemas por alguns. O livro
de Saramago, na época da publicagio, foi censurado pelo governo portugués'” e, por
esse motivo, o autor exilou-se na Ilha de Lanzarote, Canarias. No que diz respeito ao
seu texto, vé-se, em suas palavras, um conjunto de alegacdes de muitos que, no dia a
dia, questionam e se revoltam diante dos acontecimentos ordinarios, indesejados e
tristes, as vezes inevitaveis, que desabam sobre a humanidade. Sao arrazoados que de-
notam perplexidade diante do mal, a magoa e a rejei¢ao a ideia da existéncia de um
Deus insensivel, aliadas a constatacao do sofrimento (doenga, perda, morte) incontor-

9. De Ricoeur a conferéncia intitulada “Le scandale du mal” e o artigo “La plainte comme priére”. De LaCocque, o en-
saio “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? (Psaume 22)”. Os ensaios “La plainte comme pricre” e
“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? (Psaume 22)” estdo no livro Penser la Bible; edi¢do brasileira:
Pensando Biblicamente. Bauru: Edusc, 2001.

10. Alice in den Stidten (1974).
11. The last temptation of Christ, EUA, 1988.
12. Marilia Gabriela e José Saramago. In: Marilia Gabriela: entrevista, 10 anos de GNT, p. 52.
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navel e incontrolavel. De Grandis comenta esse comportamento: “Sao atitudes que
hoje se expressam por meio de pensamentos como: “Deus mandou-me uma doenga”

ou “Deus quer que eu tenha esse problema”".

A abertura do romance de Saramago se da a partir da descri¢do de uma gravura
do alemdo Albrecht Diirer, Crucifixdo', diante da qual o autor luso, ao descrever o sol
que assiste a crucifixdo, afirma que ele esta “langando pela boca aberta um grito que
ndo poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas ¢ real, o que temos diante de nos ¢
papel e tinta, mais nada” (Saramago, p. 13). Ouseja, o sol (que ¢ uma ficcdo imagética)
vé€ uma fic¢do e ndo podemos ouvir seu grito nem tampouco o pranto de todos os pre-
sentes na gravura, afirmativa que buscaremos contestar no decorrer de nossas ponde-
racdes. Entretanto, 0 mesmo comentario habilmente colocado nas primeiras paginas
da narrativa, de acordo com Bridi, tem funcdo importante: “indica a ambiguidade da
destinacao do enunciado”; “[r]efere-se, num mesmo passo a gravura de Diirer que tem
diante dos olhos, observa e descreve e a sua propria obra que, em ultima instancia,
também ndo é real [...]”". Nesse sentido, segundo a autora, o escritor portugués nio se
pretende apresentar como autoridade para uma narrativa verdadeira.

Nossa leitura do romance nos conduz, seja pela construcao da personagem, seja
pelo narrador, seja pela mao que autorizou e pensou a escrita e a sua publicagao tal
como ela hoje se apresenta no mercado, a um homem que se vé abandonado. Nao nos
interessa, para nossos fins, a andlise do livro. Queremos ouvir o Cristo de José Sara-
mago e com ele um pouco do que se pode inferir do pensamento do homem cético.
Tentaremos enfrentar o mal que palpita nessas linhas, a saber, o mal de viver o abando-
no de Deus, colheita farta do nosso tempo.

O trecho que selecionamos ¢ impactante e célebre, pois € frequentemente co-
mentado por pessoas que leram o livro € que acabaram por reter a cena na memoria.
Além disso, a passagem moveu proibi¢des do Vaticano, instigou debates, incitou jo-
vens. Qual o motivo? Sdo varios e, contudo, ndo sdo nosso tema! Por isso uma enume-
racdo superficial, rapida e panoramica da obra que mostra—além de uma clara rejei¢ao
aigreja institucionalizada, um fascinio pela figura do Cristo homem —uma qualidade
na escrita, um esforco despendido e uma dedicagdo do autor em pensar a figura de Je-
sus. Observemos somente o texto da nossa selegdo. Saramago utiliza-se de um voca-
bulario variado e sofisticado; as metaforas antigas sdo renovadas com habilidade' e
outras sdo criadas'’. A sintaxe é particular, reinventada, mas sua estrutura¢io, embora
perturbe um pouco a leitura, € cuidadosa, denota zelo da parte de quem escreveu. O re-

13. 4 cura pela Missa, p. 18.

14. Cf. BRIDI. O evangelho de Saramago: a paixao de Cristo em perspectiva, p. 1 11; DINIZ. O Evangelho segundo Sara-
mago: A tnica histéria possivel. Consultado em 30 de junho de 2011 em http://webmail.faac.unesp.
br/~mldiniz/publicacoes/artigo009.html.

15. BRIDI. O evangelho de Saramago: a paixdo de Cristo em perspectiva, p. 113.

16. Um exemplo, metafora basica: o sol feriu o homem. Renovagéo da metafora em Saramago: o sol afasta as nuvens
para feri-lo de espada nos ombros. O escritor dd movimento de bragos ao sol que afasta do céu as nuvens, toma uma
espada e fere os ombros de Jesus.

17. Espinhos sdo unhas sofregas, por exemplo.
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sultado demonstra uma busca bem-sucedida da beleza que consequentemente envolve
e provoca a adesio do leitor. H4 uma busca de oralidade para efeito de intimidade'®. O
substrato literario €, claramente, o biblico, em nitida recuperacao de fragmentos de
historias, do 1€xico, dos simbolos e imagens. Jesus € o “homem sofredor”. O trecho re-
escreve o episodio de Abrado em que Jesus, tal qual o patriarca, devera sacrificar seu
bem mais precioso. Na passagem, este bem ¢ uma ovelha perdida. Vejamos:

Os pés de Jesus sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos om-
bros, os espinhos cortam-lhe a pele das pernas como unhas sofregas, as cerdas
chicoteiam-no, Ovelha, onde estas, grita ele, ¢ as colinas passam palavra, Onde
estés, onde estas, dissessem elas isto apenas e saberiamos, enfim, o que ¢ o eco
perfeito, mas o longo e remoto som do buzio sobrepde-se, murmurando, Deeee-
eeuuus, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus. Entdo, como se de subito as colinas se ti-
vessem arredado do seu caminho, Jesus saiu do labirinto dos vales paraum espa-
¢o circular liso e arenoso onde, no centro exacto, viu a ovelha. Correu para ela,
tanto quanto lTho permitiam os pés feridos, mas uma voz deteve-o, Espera. [...]
Quem me fala, perguntou Jesus, arrepiado, mas adivinhando ja a resposta. A voz
disse, Eu sou o Senhor, e Jesus soube por que tivera de despir-se no limiar do de-
serto. Trouxeste-me aqui, que queres de mim, perguntou, Por enquanto nada,
mas um dia hei-de querer tudo [...] Senhor, eis-me aqui, se nu me trouxeste dian-
te de ti, ndo demores, da-me hoje o que tens guardado para dar-me amanha,
Quem te disse que tenciono dar-te alguma coisa, Prometeste, [...] Cala-te, ndo
perguntes mais, a hora chegara, nem antes nem depois, e entdo saberas o que
quero de ti [...] Seja como queres, o mundo todo pertence-te e eu sou o teu servo
[...] V4, despacha-te, tenho mais que fazer, disse Deus, ndo posso ficar aqui eter-
namente (Saramago, p. 262, 263, 264).

Temos um andarilho com seus pés sangrando. No seu caminhar, ele sofre e pro-
cura. Apela para Deus, pede ajuda. A resposta ¢ imediata, mas, ao contrario do que se
espera, ¢ desoladora. O escritor mostra a experiéncia (de Jesus, do proprio Saramago
ou do mundo inteiro?) de um Deus cruel que em lugar de oferecer conforto, exige. Um
Deus que em lugar de ser bondoso ¢ grosseiro. Continuemos mais um pouco e ouga-
mos a palavra desse Deus:

Que enfadonho és, homem, que temos mais agora, O pastor do rebanho, Que
pastor, O que anda comigo, Qué, E um anjo, ou um demonio, alguém que eu co-
nheco, Mas diz-me, ¢ anjo, ¢ demonio [...] (Saramago, p. 264).

Jesus pergunta a seu interlocutor divino sobre um companheiro de pastoreio, um
enigmatico Pastor. Deus ndo responde. Esse Pastor também ndo ¢ bondoso com Jesus.
No retorno da busca pela ovelha perdida interroga-O, irrita-se ao saber do sacrificio e

18. A tentativa de recuperar a oralidade — seu ritmo em frases longas, sem pontuagao, de forma a dar a sensagao de um
pensamento continuo —serve para aparentar uma comunicagdo mais proxima com o leitor ou causar a impressao de
participagdo na cena; a aboli¢ao da pontuacao tradicional, na qual o uso da maitiscula marca a mudanga do interlocu-
tor desacomoda o leitor acostumado as regras estabelecidas; acrescente-se ainda o uso de mecanismos para provocar
uma cumplicidade entre narrador e leitor (comentérios frequentes, por exemplo).
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despacha-O. Jesus, mais uma vez caracterizado como “homem das dores”, é deixado
no vazio:

Como posso ir-me, se tenho os pés neste estado, pensou Jesus vendo afastar-se o
Pastor para o outro lado do rebanho. [...] A custo, arrastando-se sobre os joelhos
e as maos, Jesus alcangou o bivaque, onde, a cada paragem, se arrumavam o0s
utensilios do governo do rebanho [...].

Jesus, na sua vagarosa caminhada para o norte, fazia pois longos descansos, dei-
xava-se ficar sentado na margem do rio, com os pés suspensos dentro de 4gua, a
gozar da frescura e da medicina. Doia-lhe ter sido expulso daquela maneira, de-
pois de haver-se encontrado com Deus [...] (Saramago, p. 267, 268).

Observe-se que, com um toque de comiseragao pelo homem que sofre, o narra-
dor tem controle de nossa “com-paixdo”. O envolvimento estético e emocional provo-
cauma adesao ao partido daquele que conduz a histéria. Ele conta que Jesus, cheio de
dores e magoas, faz para Si sandalias e com os pés na dgua balsdmica do Jordao retoma
sua jornada sem compadecimentos, esclarecimentos, consolagdes nem da parte de
Deus nem da parte do Pastor:

Que o Senhor era o Senhor demonstrara-o a resposta que dera quando lhe per-
guntara acerca de Pastor, aquelas palavras despreocupadas, em que era patente
haver um pouco de desprezo mas também de intimidade, o que fora reforcado
pela recusa de responder se anjo era, ou deménio. Mas o mais interessante era
que as palavras de Pastor, duras e aparentemente alheadas da questdo central,
nao faziam mais que confirmar a verdade sobrenatural do encontro, [...]. Mas o
que parecia ser certo era ndo lhe ter perdoado a morte da ovelha, outro sentido
nao podiam ter aquelas palavras finais, Nao aprendeste nada, vai, ¢ [...] € nesse
instante o sentimento de auséncia, de falta, de solidao, foi tdo forte que o seu co-
ragdo gemeu, ali estava ele, sozinho, sentado na margem do Jordao, olhando os
pés na transparéncia do rio e vendo manar de um dos calcanhares um leve fio de
sangue, ¢ lentamente mover-se entre duas aguas, de sibito ndo lhe pertenciam o
sangue nem os pés, era seu pai que ali tinha vindo, coxeando com os seus calca-
nhares furados, [...] (Saramago, p. 268, 269).

Como se vé, em repeticao as palavras do autor, “o sentimento de auséncia, de falta,
de solido, foi tao forte que o seu coragdo gemeu, ali estava ele, sozinho”. Ao ler as con-
doidas palavras do narrador, com referéncia sutil ao grego abandonado no Citerdo, o
malfadado Edipo, o que teve seus calcanhares perfurados, refletimos “aquele que ndo
se sentiu assim alguma vez atire a primeira pedra...”. Seria este o grito de Jesus que da
nome para o nosso ensaio? Parece-nos que ha diferencas. Mas continuemos, por ora,
com o testemunho de Saramago. Selecionamos outro episddio que julgamos representar
o amargor do homem insurreto ao se defrontar com a possibilidade de um Deus que nao
interfere, ndo aconchega, ndo consola. Passemos para a cena de Jesus no mar:

[...]desceu o declive que levava a dgua, entrou numa das barcas que ali se encon-
travam amarradas e comegou a remar para o invisivel que era o centro do mar.
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[...1 O nevoeiro abre-se para Jesus passar, mas o mais longe a que os olhos che-
gam ¢ a ponta dos remos, e a popa, com a sua travessa simples a servir de banco.
[...] Numa roda maior de luz, a barca para, ¢ o centro do mar. Sentado no banco
da popa, esta Deus.

[...] Jesus meteu os remos para dentro do barco, como quem calcula que a con-
versa va ser demorada, e disse, simplesmente, Cé estou. Sem pressa, metodica-
mente, Deus compds as abas do manto sobre os joelhos, e disse também, C4 esta-
mos [...] (Saramago, p. 363, 364-365).

Veremos uma conversa em que as perguntas basicas, aquelas que Ricoeur atribui
aos interesses dos gndsticos" estio em pauta. O excerto citado sera, apesar dos cortes,
longo, excusamo-nos: acreditamos que os que ndo leram necessitam de tal amostra-
gem para perceber o espirito do autor. Veremos que a personagem de Saramago quer
em primeiro lugar saber de si e quais sdo suas tarefas.

Disse Jesus, Vim saber quem sou e o que terei de fazer daqui em diante para
cumprir, perante ti, a minha parte do contrato. Disse Deus, Sdo duas questdes,
portanto temos de ir por partes, por qual queres comegar, Pela primeira, quem
sou eu, perguntou Jesus, Nao o sabes, perguntou Deus por sua vez, Julgava sa-
ber, julgava que era filho do meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpin-
teiro José [...] Admiro-te, és um rapaz esperto, inteligente, Neste caso ndo foi a
inteligéncia que me serviu, ouvi-o da boca do Diabo, Andas com o Diabo, Nao
ando com o Diabo, foi ele quem veio ao meu encontro, E que foi que ouviste da
boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo
com a cabeca e disse, Sim, és meu filho, [...] (Saramago, p. 365).

Obtida a resposta, segue-se uma racionalizac¢do: se sou homem, ndo sou Deus; se
sou Deus ndo sou homem. No plano da razdo, uma hipotese exclui a outra.

Como pode um homem ser filho de Deus, Se ¢és filho de Deus, ndo és um homem,
Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um
homem e como homem morrerei, No teu lugar, ndo estaria tdo certo disso, Que
queres dizer, [...] (Saramago, p. 365).

Anarrativa continua, a personagem Jesus relata que atuou como exorcista e con-
ta mais detalhes de sua vida aqui excluidos. Seguimos logo para segunda grande ques-
tao: por que vim ao mundo? A resposta de Deus ¢ que Ele precisava de ajuda. Dentro
de um gnosticismo contemporaneo, o Jesus de Saramago argumenta que Deus nao
precisa de ninguém, se precisa ndo € Deus. O didlogo continua, ¢ eis que chega o Dia-
bo, apresentado por Deus como seu “irmao gémeo”. Deus explica superficialmente a

19. RICOEUR. Introduccion a la simbolica del mal, p. 7-8: “En los Extractos de Teodoto encontramos una serie de
preguntas que, segun Clemente de Alejandria, definen la gnosis: “Quiénes somos? En qué nos hemos convertido?
Dénde estabamos antes? De qué mundo fuimos echados? Qué es el nacimiento (génnesis) En qué consiste el renaci-
miento (anagénnesis)?” Otro autor cristiano afirma, ademas, que fueron los gnosticos quienes plantearon la pregun-
ta: pothen ta kaka: De donde viene el mal?” Comprendamos bien: fueron los gnosticos quienes pretendieron conver-
tir esta pregunta en una cuestion especulativa y darle una respuesta que fuera ciencia, saber, gnosis.”
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origem do mal, personificado em Diabo, e Jesus manifesta a constatacao de ter sido
enganado por ambos. A conversa prossegue para sabermos ao fim o plano de Deus
para Jesus: morrer aviltado e fundar uma religido com muitos prosélitos.

Essa ¢ a segunda questdo, [...]. E este filho que sou, para que o quiseste, Por gos-
to de variar, ndo foi, escusado seria dizé-lo, Entdo por qué, Porque estava preci-
sado de quem me ajudasse aqui na terra, Como Deus que €s, ndo devias precisar
de ajudas, Essa ¢ a segunda questdo. [...]

Este ¢ o Diabo, de quem faldvamos ha pouco. Jesus olhou para um, olhou para ou-
tro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos [...]. Disse Jesus, Sei
quem ¢, vivi quatro anos na sua companhia, quando se chamava Pastor, e Deus
respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo ndo era possivel, com a tua fami-
lia ndo querias, so restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou tu que me envias-
te a ele, Em rigor, nem uma coisa nem outra, digamos que estivemos de acordo em
que essa era a melhor solugdo para o teu caso, Por isso ele sabia o que dizia quan-
do, pela boca do possesso gadareno, me chamou teu filho, Tal qual, Quer dizer, fui
enganado por ambos, Como sempre sucede aos homens, Tinhas dito que ndo sou
um homem, E confirmo-o, poderemos ¢ dizer que, qual é a palavra técnica, pode-
mos dizer que encarnaste, E agora, que quereis de mim, [....]

[...] E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de martir, meu filho, o de
vitima, que ¢ o que de melhor ha para fazer espalhar uma crenca e afervorar uma
fé. [...] Disseste-me que me darias poder e gloria, balbuciou Jesus, ainda tremen-
do de frio, E darei, e darei, mas lembra-te do nosso acordo, té-los-as, mas depois
da tua morte, E de que me servem poder e gloria, se estou morto, Bem, ndo esta-
ras precisamente morto, no sentido absoluto da palavra, pois, sendo tu meu fi-
lho, estaras comigo, ou em mim, ainda nio o tenho decidido em definitivo, [...].

E a minha morte, sera como, A um martir convém-lhe uma morte dolorosa, ¢ se
possivel infame, para que a atitude dos crentes se torne mais facilmente sensivel,
apaixonada, emotiva, Nao estejas com rodeios, diz-me que morte serd a minha,
Dolorosa, infame, na cruz, [...] (Saramago, p. 365, 366, 370, 371).

Mas aonde vai chegar a conversa? Jesus reluta, foge e por fim,

[e]xausto, deixou pender a cabega para o peito, cruzou os bragos sobre os joe-
lhos, postos um sobre o outro os punhos, como se esperasse que alguém lhos vi-
esse atar, ¢ nem pensou em meter os remos para dentro do barco, tdo imperiosa e
exclusiva se lhe tornara a consciéncia da inutilidade de qualquer gesto que fizes-

se. [...]

[...10 que tu és, meu filho, € o cordeiro de Deus, aquele que o proprio Deus leva
ao seu altar, que € o que estamos preparando aqui. (Saramago, p. 373, 374).

Entao, como podemos encarar esse grito angustiado de Saramago que € um grito
do mundo contemporaneo e descrente? Sem julgamentos, muitos pensam assim...
Mas nem todos. Nao falo de religiosos, ha homens que experimentam o abandono de
forma positiva, o formato das lendas antigas indicam aqueles que “ddo a volta por
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cima”. Tomemos entdo o cineasta alemdao Wim Wenders, ele criou igualmente uma
obra sobre o abandono: Alice, nas cidades. E este € o seu primeiro filme, uma produ-
¢do independente™. A pelicula filia-se ao género viagem, road movie. £ uma narrativa
linear e episddica em que Philipp Winter, um reporter fotografico, viaja pelos Estados
Unidos com sua Polaroid. O filme se abre com Winter (que significa “inverno” em ale-
mao e inglés) em uma praia, debaixo de uma passarela, sentado na areia. Enquanto
olha, sem reacdo, a fotografia tirada, ele cantarola uma melodia alegreZ'. A letra da
cangdo sugere o desejo de estar com alguém; entretanto, o rapaz estd so e seu rosto nao
traz marcas de tristeza: ele é distante, indiferente, bem resolvido (sem histeria ou auto-
piedade™). Estamos frente a um homem da cidade com comportamento urbano um
tanto deslocado, meio perdido e descrente, mas livre em sua soliddo. Ele faz suas ima-
gens, compara-as com a realidade que vé e segue seu caminho. O seu mundo parece
estar preso nas imagens guardadas na memoria feita de papel fotografico.

Na expressdo de Kolker e Beicken, esses errantes dos filmes de Wenders esco-
lhem o isolamento e preenchem seu desespero com a musica e a deambulacdo, recur-
sos para fugir de um desconforto e tédio caracteristicos. Philipp Winter, como os de-
mais protagonistas dos road movies, ¢ um desses viajantes que

[Os viajantes de Wenders] oferecem, em seu movimento incessante, uma ex-
pressao de perda e depressao, contudo, eles, a0 mesmo tempo, carregam consigo
uma imagem de continéncia, autopreservagao e liberdade. Como resultado, no
seu movimento persistente, esses andarilhos tornam-se sinais de seres perdidos
na historia contemporanea, desorientados, mantendo a sensac¢ao de seguranga
dentro de si”.

Assim, errante assumido, sem expectativas quanto ao fim da jornada, resta a
Winter o movimento de observar, fotografar e conferir a paisagem fotografada. Ele
nao faz historia, fotografa e espera a Polaroid revelar o fotografado, seu mundo esta na
ficcdo produzida pela maquina™, sua redencdo esta no movimento em si e nas aventu-
ras que ele encontra no percurso de sua odisseia™. Essa hipotese confirma-se até o mo-
mento em que Winter encontra uma menina de aproximadamente nove anos, Alice,
que sera, por circunstancias diversas, abandonada aos cuidados do fotografo por sua
mae. Alice ¢ deixada num quarto de hotel com o jornalista que, por acaso, teria conhe-
cido sua mae no dia anterior, no aeroporto, quando os dois — Philipp e Lisa — tentavam
comprar uma passagem de volta para a Alemanha. Lisa, a mée, deixa-os no hotel, pro-
mete encontrar-se com eles e resgatar a menina em Amsterdam, mas nio o faz.

20. GRAF. Alice in the cities, p. 72.

21. A cangdo diz: Debaixo da passarela, debaixo, junto ao mar, com meu amor, eu, 14, vou estar [....]. Under the Board-
walk: [...] Under the boardwalk, down by the sea, yeah/ On a blanket with my baby is where I’ll be.

22. KOLKER e BEICKEN. On the road: exile and innocence, p. 28.
23. KOLKER e BEICKEN. On the road: exile and innocence, p. 44.

24. SCHILL. The ‘Sensibilismus’ Movement in Wim Wenders’ Alice in the Cities (1974) and Kings of road (1976)
compared to The American Friend (1975/76), p. 9.

25. KOLKER e BEICKEN. On the road: exile and innocence, p. 44.
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A acgdo materna nao gera indignagdo, ndo ¢é reprovada, ndo causa dor espantosa.
Vem naturalmente, ¢ levada e uma decisdo ¢ procrastinada. Nenhuma providéncia
dréstica é tomada inicialmente. Winter, depois de um longo percurso na estrada com a
menina a busca da av6 da crianga, leva-a e deixa-a com a policia local. A menina foge
no exato momento em que o fotdgrafo, arrependido, volta para busca-la.

Nao se fala de Deus nem do Diabo. Alice ¢ uma clara recorréncia a personagem
de Lewis Carroll*® e a um mundo de fantasia, todavia a situaco é um avesso do “pais
das maravilhas” (que, alias, ndo ¢ tdo maravilhoso assim). Alice estd nas muitas cida-
des percorridas em busca da mae e da avé com um estranho.

A primeira vez que vemos a crianga, ela esta brincando — e colocando o jornalista
Philipp na brincadeira—em uma porta giratéria. Emblematica a situag@o: uma menina
abandonada levara um rapaz de olhar cansado, um observador itinerante, a uma espé-
cie de conversio: ele ganhara um novo modo de ver”’, ela transformard a banalidade de
uma vida em movimento continuo, sem meta nem motivacao para o reconhecimento
de um mundo de encantamento (um mundo preenchido pelo sentimento) ou pelo me-
nos um mundo onde se pode ver sem fotografar. A menina abandonada redirecionara o
fotdgrafo para o real®, — movimento igualmente inverso ao da Alice de Carroll —e, no
real, ela vai ajuda-lo a ver e compreender as coisas de uma forma melhor”. Kolker e
Beicken afirmam que a fun¢ao da menina no filme serd a de dar para o fotégrafo uma
ordem narrativa na sua procura por um lugar no mundo®’, uma histéria de vida. Na re-
flexao de Graf, Alice provoca uma possivel cura da cegueira que acomete Winter para
perceber o real’'. Philipp assume o papel de homem adulto, quando se pde a procurar a
avo da menina a partir de uma fotografia que a pequena traz consigo. “Ele ¢, na verda-
de, colocado em estado de graga por uma crianca que lhe oferece sua redengio””. O
fato que interessa ¢ que a menina cumpre o papel que lhe cabe no contexto das obras de
Wenders, no qual as criangas

[r]lesgatam seus personagens adultos do desespero em que se encontram e, atra-
vés da sua presenca, possibilitam que eles reconhecam probabilidades de mu-
danga. Elas sdo abertas — mais que simplesmente inocentes — e respondem me-
lhor o mundo. Tém energia e igualmente a liberdade emocional e linguistica que
os personagens adultos néo tém’".

A leveza de Alice nos faz pensar que o abandono, em si, ndo ¢ um mal nem um
bem... é a oportunidade de novos encontros.

26. LIGHT. Wim Wenders’s everyday aesthetics, p. 119.

27. LIGHT. Wim Wenders’s everyday aesthetics, p. 119

28. GRAF. Alice in the cities, p. 81.

29. GRAF. Alice in the cities, p. 82, 91.

30. KOLKER e BEICKEN. On the road: exile and innocence, p. 52.
31. GRAF. Alice in the cities, p. 85.

32. KOLKER ¢ BEICKEN. On the road: exile and innocence, p. 52: “He is, in effect, put into a state of grace by the
child, who offers him redemption.”

33. KOLKER e BEICKEN. On the road: exile and innocence, p. 52.
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O encontro com Jesus — terceiro momento

Tomamos agora a cena evocada no titulo de nosso artigo: Mt 27,45-54. Comece-
mos devagar, somente os v. 45-46. Para nos, catdlicos, ndo se trata de um texto ficcio-
nal. E a descrigdo da morte do Jesus historico e o registro de suas tltimas palavras. O
que se narra parece ter sido impressionante para o narrador. Ele diz que — estando Jesus
pregado na cruz — a partir do meio dia (apo de héktes horas) aconteceu uma escuriddo
por toda a terra (skotos egéneton epi pdsan ten gen) que durou até as quinze horas
(héos horas endtes). Mais ou menos nessa hora, Jesus, do alto, gritou com voz forte
(aneboesen ho lestis phonéi megdalei légon) em aramaico —pois a frase ficou registrada
no texto — e o narrador a traduz como “Deus meu, Deus meu, por que me deixas para
tras?” (Theé mu theé mu, hinati me enkatélipes). Observem, nossa traducao laica ndo
utilizou a palavra “abandonar”. Pedimos tolerancia. Nao estamos fazendo teologia. A
lingua grega permite esse uso, como permite também a tradu¢ao de anabodo por soltar
um grito de louvor. Preferimos entendé-lo como um “estou pronto, combati o bom
combate!” a moda de Paulo (2Tm 4,7)*.

Busquemos entdo a tradi¢do de leitura: “Meu Deus, meu Deus, por que me aban-
donastes”. Estamos no ponto crucial de nosso artigo. Conta o texto que alguns enten-
deram mal esse grito (Tines de ton ekel hestekoton akusantes élegon hoti Elian phonei
hiitos) e pensaram que o homem crucificado chamava Elias. Pensemos: se ja naquela
época havia mal-entendidos linguisticos, hoje saberemos, por certo, o que quer — exa-
tamente —dizer um homem? E um homem que é Deus, contra todos os pressupostos da
logica? Esses mistérios sdo 6timos! Abrem possibilidades. Retomemos o inicio da
narrativa. Faremos o que estamos acostumados a fazer com os textos literarios. Esta-
mos lendo um acontecimento historico e ressignificando-o por uma leitura simbolica.
Até o meio dia tudo estava escuro, temos aqui uma noite escura para Jesus, para a hu-
manidade e para a terra. As trés, um grito, um desabafo. Uma retomada do salmo 22 e
do De Profundis (salmo 129), a elocugao de alguém que chama a Deus, pede libertagao
(v.9) e que termina com um louvor (v. 23-32). André LaCocque™ informa que o salmo
22 pertence a categoria dos “salmos individuais de lamenta¢@o”; ele ¢ pronunciado na
“ardéncia de um tormento” e ainda:

[...] o lamento ¢, até certo ponto, um queixume contra Deus. O abandono parte
dele, a recusa em ajudar ¢ sua, a surdez aos gritos do suplicante ¢ sua culpa. “Tu
me depuseste nas profundezas do Fosso, nas Trevas, nos precipicios. Teus furo-
res passaram sobre mim, teus terrores me aniquilaram” (S1 88,7 e 17, Tradugdo
Ecuménica da Biblia). Estamos perto de uma acusagdo direta que faz pensar em
um litigio.

34. Cf. RICOEUR, La plainte comme priére, p. 300.

35. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? (Psaume 22), p. 247 e 251 respectivamente. Cf. também
MONLOUBOU, Os salmos, p. 50-51.
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Denovo, surgem em nossa mente os lamentos de Jo e com eles a “orag@o dos ino-
centes”™. Todavia, ainda segundo LaCocque (p. 259), a hostilidade sentida vai em ou-
tra dire¢o. Para ele, a antiga religido hebraica exclui o pobre e o doente do banquete
litargico. E como se pensassem que a pobreza fosse um mal merecido e a fortuna,
igualmente, uma felicidade merecida” (p. 260), mas, ao contrario do pensamento tra-
dicional, o salmista experimenta’ que nada podera separa-lo do banquete. De sorte
que a opressdo do povo de Deus € paradoxal e intoleravel (p. 261). Nessa perspectiva,
segundo o pensamento de LaCocque, a insisténcia da prece em primeira pessoa do sin-
gular ¢ decisiva. Nao se trata do “nosso” Deus ou o Deus dos nossos ancestrais”, mas
do “meu Deus” (p. 263); ¢ aquele que diz “meu Deus” quem se pergunta como € possi-
vel viver coletivamente na comunhao da alianga com Deus quando, individualmente,
se sente abandonado por Ele.

Assim, com o sofrimento pessoal de um individuo, nds nos encontramos, em
cheio, dentro da luta cosmica pela justi¢a divina. Como o salmista esta conven-
cido de um triunfo ultimo de Deus, ele termina seu hino com a proclamacéo da
vitoria de Deus. Mas antes disso, o salmista deve reconhecer e admitir a presen-
¢a do mal — de uma s6 vez —na sua vida pessoal e na criagio de Deus! E precisa-
mente isso que o faz lamentar em vez de buscar refiigio em dogmas ou ideologia.
E verdade que muitos aspectos da vida e da histéria podem encontrar uma expli-
cagdo valiosa e decisiva pela causalidade. Mas quando chegamos a questdo do
mal, a situagdo € muito embaragosa pois estamos diante de uma aporia por exce-
léncia. Nao importa qual “solucdo definitiva” se tenha para o crime: o inocente ¢
considerado culpado e os juizes bestas vorazes sedentas do sangue dos pobres,
eles sdo os inimigos dos aflitos™".

A experéncia ¢ de siléncio e de desamparo. Ricoeur dira:

No caso do Salmo 22, esta poetizagao das expressdes de sofrimento tem um con-
torno extraordinario de onde decorre toda a questdo teologica do salmo de la-
mentagdo. Promovido da singularidade a exemplaridade, o sofrimento ¢é radica-
lizado pela expressao “abandonado por Deus”. Os exegetas falam do Urleiden
der Gottesverlassenheit, “ o “sofrimento radical, o mais importante sofrimento,
aquele de ser abandonado por Deus” [...] ... este aspecto do sofrimento € revela-
do apenas pelo suplicante que coloca diante de Deus sua angustia. Para ele, so-
frer diante de Deus € sofrer de sua mao, ¢ se colocar como uma vitima ferida por
Deus. Um dos procedimentos literarios utilizados em fungao dessa universaliza-
¢do eradicalizagdo é o uso deliberado de metaforas que, de alguma forma, desin-
dividualizam o sofrimento, marcando um retorno ao climax’".

36. Segundo MONLOUBOU, Os salmos, p. 51: “Dt. 26, 13s supde um rito no qual o fiel se dizia inocente de certas fal-
tas, enumeradas segundo algum formulario, recordado provavelmente em 1Sm 12,3. é que o antigo Oriente Proximo
praticava um rito de proclamagédo de inocéncia.”

37. Nos versiculos 26 e 27 do salmo 22.
38. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? (Psaume 22), p. 265.
39. RICOEUR, La plainte comme priére, p. 285-286.
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E, se o amparo ndo ¢ sentido, a busca pela divindade, que um dia socorreu o su-
plicante (RICOEUR, 1998, p. 288; LECOCQUIE, p. 252), permanece. Constitui-se as-
sim uma situa¢io que exige nada menos que uma teofania® e um alargamento da pers-
pectiva individual (LECOCQUE, p. 263) e Deus passa a ser o grande agente
(RICOEUR, 1998, p. 280). O tempo e a narrativa entram em outra dimensao e talvez
por isso o salmista invoque, no versiculo 30, “todos os adormecidos”, todos os mortos
e ainda os que vao nascer, ele os chama para louvarem o Senhor (LECOCQUE, p.
273). Nesse viés, o salmo se distancia das palavras de José Saramago, aqui em movi-
mento oposto ao de 14 descarta-se a especulacdo (RICOEUR, 1998, p. 292, 298-299).
O porqué do abandono néo ¢é respondido, mas alcanga-se o intento de despertar a aten-
¢do de Deus e o Deus, antes escondido, torna-se o Deus de Salvagéo (teologia do para-
doxo, cf. RICOEUR, 1998, p. 296). Neste sentido, o narrador do evangelho de Mateus
recupera em todo o trecho a estrutura do salmo 22, que, de acordo com Paul Ricoeur
acaba por se constituir como uma reatualiza¢io poética que surge como prece ulterior’'.
A resposta ao grito vem de imediato. Um dos que ouviram rapidamente correu (kai eut-
héos dramon), atendeu o pedido como se fosse um agente de Deus, pegou uma esponja
e embebeu-a em uma espécie de vinho amargo feito de palmeira (kai labon spongon
plésas te oksus). A nota da TEB informa: “bebida usada pelos soldados romanos”; a
The New Oxford Annotated Bible informa: “O vinagre era um vinho barato, vinagre
dos pobres. O motivo na oferta pode ter sido para reanima-lo e, portanto, prolongar o
calvario”. Preferimos entender esse agente, parece-nos que foi alguém tdo compadeci-
do quanto sem recursos para aliviar o sofrimento de Jesus, ele molhou uma esponja e
ofereceu o que pode oferecer. O trecho nos lembra o filme de Wenders, no qual o jorna-
lista oferece a Alice os recursos que tem e Alice oferece para ele o seu olhar inaugural
para o mundo, o que, de resto, o resgata. A passagem nos recorda também o Gltimo pa-
ragrafo do livro de Saramago®. O evangelho de Jodo (19,28) informa que a acdo teria
sido uma resposta para o grito “Tenho Sede!” Todavia, a narrativa afirma também que
outros quiseram experimentar, fazer ciéncia, esperar para ver se Elias-Deus respondia
ao chamado de Jesus (hoi de loipoi eipan: aphes idomen ei érchetai Elias soson au-
ton). Duas atitudes: um se aproximou, outro observou e testou. Jesus grita com voz
forte novamente (palin kraksas phonéi megdlei), Mateus ndo diz o qué. Depois, antes
mesmo de terminar o salmo 22, com agonia abreviada, Jesus solta um respiro (aphé-
ken to pneiima) e morre.

40. MONLOUBOU, Os salmos, p. 63: “O género compreende dois membros mais ou menos desenvolvidos: 1. Vinda
de Javé fora de um lugar determinado: o Sinai, o céu, “de longe” de Sido... 2. Terror da natureza causado pela aproxi-
macao de Javé. A origem desses desenvolvimentos sdo as descri¢des hinicas, bem conhecidas do Oriente Proximo
antigo, da formagao da tempestade e do levantar-se do sol, que pdem em debandada os inimigos.”

41. RICOEUR, La plainte comme pricre, p. 280. Cf. também MONLOUBOU, Os salmos, p. 91:“O S122 inteiro é con-
siderado uma fonte de reflexao relativa a paixao de Jesus e seu triunfo. Notavel ¢ provavel sinal de uso evangélico
muito antigo ¢ o fato de que os elementos do salmo sdo totalmente integrados na trama da narra¢do; o poema ndo ¢
considerado um ponto de referéncia exterior a narraco, ele se tornou essa propria narragao.” Cf. ainda p. 300 do
mesmo artigo.

42. “Aindahavia nele um resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida em agua e vinagre lhe rogava os labios,
e entflo, olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um balde e uma cana ao ombro. Jd ndo chegou a
ver, posta no chdo, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava” (Saramago, p. 445).
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O assunto do relato volta-se entdo para os efeitos dessa morte. E quando disse-
mos que o texto tinha um carater historico — para os catolicos — aqui somos pegos em
fragante surpresa. Que exageros literarios sdo estes? Nao temos noticia de tais feno-
menos terem ocorrido nessa época. Entdo... Mudamos o género da narrativa? Afirmar
que os textos antigos so histéria ou literatura, filosofia ou oratéria, biografia ou créias®
¢ complexo. Como demarcar e estabelecer géneros que ndo estavam totalmente teoriza-
dos e consolidados? Por essa razao, quando ndo existia a ideia de “literatura europeia”
e deum céanone, tudo o que nos chega do mundo antigo sera considerado, se ndo escri-
tura, literatura, coisa interpretada por alguém e posta num registro escrito. Temos as-
sim um Jesus historico em um texto literario. Deixemos em suspense a questio, volta-
remos ao ponto.

Segundo o evangelista, a divisdo em dois (as atitudes apontadas pela oferta do vi-
nho e pela experimentagao da possibilidade da intervengao divina, o que comprovaria
adivindade de Jesus) amplifica-se: o véu do templo rasgou em dois —de cima abaixo, a
terra tremeu, as pedras racharam (kai idou to katapétasma tii naii eschisthe ap’anothen
héos kato eis dvo, kai he gé eseisthe, kai hai pétrai eschisthesan). Outros efeitos maiores
ocorrem; o estilo da narrativa muda. Parece-nos que o evangelista fala em modos apo-
calipticos: os timulos se abriram e muitos corpos dos santos que dormiam se levanta-
ram (ta mnemeia aneocichthesan kai polla somata ton kedoimemenon hagion egérthe-
san), deixaram os timulos, entraram na cidade santa ¢ apareceram a muitos! (kai ek-
selthontes ek ton mnemeion meta tén égersin autil eisélthon eis ten hagian polin kai
enephanisthesan pollois)*. A cena é tradicionalmente reproduzida pela Igreja Ortodo-
xa. Jesus morre, desce ao inferno humano e desse inferno retira os justos®.

E vemos na narrativa que os mortos, ainda, invadem a cidade. Uma cena hollywoo-
diana? Talvez. Recuperemos a suspensdo sobre a discussao dos géneros. Apelemos para
um estudo teodrico da literatura para resolver este nosso problema: “Os atos de fingir ou
o que ¢ ficticio no texto ficcional”, de Wolfgang Iser, para quem

E hoje uma opinido amplamente aceita que os textos literarios sio de natureza
ficcional. Por esta classificacdo, distinguem-se manifestamente dos textos que,
ndo possuindo esta caracteristica, sdo em geral relacionados ao polo oposto a
ficgdo, ou seja, a realidade. A oposicdo entre realidade e ficcdo faz parte do nos-
so repertorio elementar de nosso “saber tacito”, e com esta expressdo cunhada
pela sociologia do conhecimento, faz-se referéncia ao repertorio de certezas que
se mostra tio seguro a ponto de parecer evidente por si mesmo™.

43. BERGER, 4s formas literarias do Novo Testamento, p. 78: “O termo ‘créia’ designa uma fala ou a¢do ocasionada
na vida de uma pessoa importante pela situagdo, mas transcendendo-a. Causa e reagdo andam sempre juntas. E, ja
que a causa e a situacdo resultam da vida da pessoa, a créia tem a tendéncia natural de se tornar material de constru-

LD

¢do para o género ‘biografia’.
44. Cf. Cf. RICOEUR, La plainte comme priére, p. 300.
45. http://www.icon-art.info — The Resurrection—The Descent into Hell (7he Anastasis), 1370-80 séc.
46. ISER, Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 957.
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A evidéncia de que fala o tedrico alemao — ficg¢do por oposi¢do a realidade — sera
no citado artigo”’ problematizada. Segundo cle, a relagdo opositiva entre realidade e
ficcao ndo se aplica plenamente na descricao dos textos ficcionais “pois as medidas de
mistura do real com o ficticio, neles reconheciveis, relacionam com frequéncia ele-
mentos, dados e suposicdes” (p. 957). Por conseguinte a proposta iseriana ¢ “substituir
arelagdo opositiva usual pela triade do real, ficticio e imagindrio” (p. 958) e postular
que “ha no texto ficcional muita realidade que ndo s6 deve ser identificavel como rea-
lidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional” (p. 958).
Ora, sdo realidades inseridas nas “mentiras literarias”, as quais significam um estado
de alma do narrador, mas que podem tio somente suscitar uma aparéncia de verdade
no leitor — se adotamos a teorizagio de Giles Deleuze ¢ Félix Guattari®.

Iser percebeu o problema ao ponderar que “essas realidades nao se repetem por
efeito de simesmas” (p. 958). Os filosofos franceses Deleuze e Guattari afirmam, con-
trariamente, que os efeitos estéticos na obra de arte provocam as sensacgdes ad aeter-
num (enquanto durar o material de suporte da obra). Ao aplicar teorias contemporaneas
da literatura a letra do evangelho, sabemos que ndo nos sintonizamos plenamente. O
texto de Mateus, em sua recep¢do através dos tempos, ndo obteve estatuto de obra de
arte; quando muito, aproximou-se da literatura de testemunho para alguns, para outros
¢ simplesmente literatura menor (¢ ndo no sentido de Deleuze e Guattari!). Contudo, a
triade de Iser pode ser um bom instrumento. As categorias real, ficticio ¢ imaginario
podem ser Uteis, sobretudo se compreendemos o imaginario de acordo com a nota dos
tradutores Luiz Costa Lima e Heidrun Krieger Olinto para o volume organizado em
que se insere o texto de Iser. Olinto e Costa Lima afirmam:

O termo “imaginario” € aqui introduzido como uma designacdo comparativa-
mente neutra e, dai, distinta das ideias tradicionais sobre ele. Renunciou-se por
isso a conceitos como faculdade imaginativa, imaginagao, fantasia, que trazem
consigo uma ampla carga de tradi¢do, sendo com frequéncia justificados como
faculdades humanas bem determinadas e claramente distintas doutras. Pen-
se-se, por exemplo, na historia do conceito fantasia e ver-se-a que para o idealis-
mo alemao ela significava algo bem diverso do que representa para psicanalise e
que, dentro desta, ndo ¢ para Freud o que ¢ para Lacan. Como nio se trata de,
face ao texto literario, determinar o imaginario como uma faculdade humana,
mas de circunscrever as maneiras como ele se manifesta e opera, com a escolha
desta designag@o aponta-se antes para um programa do que para uma determina-
¢do. Trata-se de descobrir como o imagindrio funciona, para que, a partir dos
efeitos descritiveis, abram-se vias para o imaginario — proposta que no presente
ensaio, é trabalhada pela conexdo entre o ficticio e o imaginario®.

47. Texto escrito em 1979, publicado em traducao brasileira em 1996 e republicado em 2002.

48. DELEUZE, G., GUATTARLF. O que éfilosofia, no capitulo “Percepto, afecto e conceito”, p. 211-256. Os autores
problematizaram o estatuto da obra de arte afirmando que o trabalho artistico ¢ somente uma construgdo de sensa-
¢des: perceptos e afectos, paisagens e rostos, visdes e devires.

49. LIMA e OLINTO. Teoria da literatura em suas fontes. Vol. 2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002, p. 985.
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Imaginario ¢, portanto, um “modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de re-
feréncia”™, que se “manifesta em situagdes inesperadas e dai que de advento arbitra-
rio, situa¢des que ou se interrompem ou prosseguem noutras bem diversas™”'. Portan-

to, ndo se trata de um ‘fingir’, mas de uma espécie de “predicado de realidade™”.

Voltemos a passagem da morte de Cristo e aos efeitos que ela deixou no narrador.
Para este, a0 que parece, em construgdo alegorica de sua realidade interior™, a qual
possivelmente compartilhou com outros, timulos se abriram ¢ muitos corpos que dor-
miam acordaram (ta mnemeia anedichthesan kai polla sémata ton kedoimemenon ha-
gion egérthesan) € entenderam o que teria ocorrido; levantando-se dos timulos, entra-
ram em outro espaco, o sagrado (kal ekselthontes ek ton mnemeion meta ten égersin
autii eisélthon eis ten hagian polin kai enephanisthesan pollois). E ndo foi isso que
ocorreu com Winter ao se encontrar com Alice? Saramago, com todo o seu ceticismo,
ndo olhou com bons olhos para aquele que molhou a boca do moribundo na cruz™?

Enfim, o que podemos até agora concluir € que, na pratica, um abandono gera en-
contros que podem pender para o bem ou para o mal. No caso de Jesus, assiste-se a as-
censdes, ressurreicdes; os que viram disseram: “verdadeiramente este € o filho de
Deus (alethos theii hyios én hiitos)”.

Retomando o inicio deste escrito: Jesus ndo foi abandonado; ao contrario, foi
plenamente amado. Ele se afasta do roteiro de Huys e Propp para as historias popula-
res de herois abandonados, como afirmamos antes, pois o Cristo foi confiado auma jo-
vem que enfrentou uma situagao complicada para deixa-lo nascer. Para nds, profana-
mente falando, ninguém melhor que Pasolini, em seu filme 4 paixdo segundo Mateus,
mostra o dilema de José ao ver Maria gravida. O menino foi acolhido. Recebeu cuida-
dos e viveu todo o sofrimento de um homem comum — isso Saramago percebeu bem.
Recebeu uma morte como muitos de sua época. A retdrica do abandono que se impde
no texto do escritor portugués, fazendo dele um homem universal que brada e ndo ¢
ouvido, é comovente. O Jesus do luso se vé s6 em sua busca. Néo partilha com ele nem
mesmo Maria de Magdala, a qual Saramago faz sua mulher. A grande diferenca pode
ser lida a partir de Wenders: é possivel, no sofrimento ndo se tornar patético, nao per-

50. ISER, Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 958.

51. ISER, Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 958.

52. ISER, Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 959.

53. Cf. RICOEUR, La plainte comme priére, p. 300-301.

54. A importancia que Saramago da para esta figura sem nome do evangelho aparece nas primeiras paginas de seu li-
vro: “La atras, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um tltimo volteio, um homem afasta-se, virando ain-
da a cabeca para este lado. Leva na mao esquerda um balde e uma cana na mao direita. Na extremidade da cana deve
haver uma esponja, ¢ dificil ver daqui, e o balde, quase apostariamos, contém agua com vinagre. Este homem, um
dia, e depois para sempre, serd vitima de uma calunia, a de, por malicia ou escarnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir
ele agua, quando o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e dgua, refresco dos mais soberanos para matar
a sede, como ao tempo se sabia e praticava” (Saramago, p. 19-20).
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guntar porqués, mas assumir uma atitute pratica, evitar a indiferenca, cuidar, olhar
para o outro e caminhar junto. Os abandonados (todos o somos, cada qual com seu
grau e medida) temos ainda a leitura do abandono redentor do evangelista Mateus e a
possiblilidade de, uns com os outros nos sustentarmos contra toda logica e razoabili-
dade. Jesus talvez tenha se sentido abandonado como qualquer ser humano; todavia,
no seu abandono encontrou resposta e respondeu também. Néo se trata de poder, € um
encontro precario, sofrido, mal-entendido, misterioso, mas capaz de nos retirar do in-
ferno da solidao.

O grito, como explicar? Apelemos para a 1dgica que de fato nao é para nos argu-
mento conclusivo — Jesus ¢€ filho de Deus, e filho de peixe, peixinho é... entdo? Como
pode Deus abandonar Deus? Aquele que na cruz ficou € o mesmo que para a cruz envi-
ou. Aquele que desceu até o mais baixo dos homens ¢ o mesmo que habita as alturas
dos anjos... Pensamos que em matéria de mistérios... gnosticismo resolve pouco. Pre-
ferimos entender o grito como o SI1 22 ou o Sl 102 em outra expressividade.

Nossa intengao foi observar a pedagogia de Jesus em momentos decisivos, quan-
do o ser humano se sente abandonado e coberto de males. Em nosso ponto de vista, Ele
se colocou no lugar do outro, experimentou a condi¢éo de toda humanidade. Morto
como tantos, o filho de Deus deixou um legado independente de credos, uma boa he-
ranga, ensinou a encarar o mal e amar ao ponto de descer ao inferno do outro e resga-
ta-lo. Isso € ato de um Deus.
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